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Shakespeare 





« Printre regii inteligenți,  Shakes- 
peare are un loc a parte pe care-l o- 
cupa Pan printre Olimpiani, acel 
Pan adorat de antichitate mai pre- 
aus chiar de eât Jupiter, zeu sălba- 
tec care mergea pe jumătate de ani- 
mal, al căruia piept azurat însă o- 
glindea toate imaginile pământului 
toate astrele  firmamentului. Tot 
astfel şi geniul lui  Shaespeare are 
ceva infinit şi universal. 

Un critic enolez la numit „o voce 
a Naturei  Aceat omvânt ar: putea 
ii poate: cea mai șuaţă definiţie a sa, 
Opera mi Shakespeare pare nimio 
local pici personal : Biei o poetică 
nu-l dehmitează, nici un sistem nur] 
restrânge. Operu sa, cuprinde toate 
popoarele, toate  manitestărde şi 
toate swmgularitățale viaţa. 
 Barbaria şi civilizatia externă se 
întâlneae în opera sa, reprezentate 
prin țimapatrite lor cele mul reprezen- 
tative. Sakontata. în faţa Mirandei, 
ar puteu erede că'şi vede chipul său, 
refleciat în apa waui lac frumos..Ua 
Cafru sar da inapoi Sapgrezit în fala 
hui Cahbaa căruia îi:s'ae pune înainte 
O oondă. lasuşi eokraaburile suat re- 
prezeni ate prin produsele lor carac- 

'teristăce, Ta una din extremităţile 
acestei scene imense, Othello sooatle 
sirigăte de tigru întra dramă arză- 
toare ca mena ttoridă : ia celalt pol. 
Iamdet Sei păanbă ipocondria No: 
dulni pe ua fond tremurător de au» 
roolă baureală. 


stema defjeazi în opera lui Ska- 


începând cu 


lkcspezae în legiuni, 


Corisaa până la lenrie al Sea. 


Dacă cena. paate redampe pământ 
noţiunea şudecăţei dee vurmă pe 
care 9 atpuaţă Seraphama, e Sihales- 
pearo rejavivul :teeembul. Ce nientiie 
adânaă'! ce -saganilate sagrozitoare ! 
ce zbar de vxdtur deasupra tarimei 
de oala: '! ce fel diana (de a sări 
peste sectie ! Pentru el, 
n'are pici sanmelănapiari, nică rasei de 
timp; el: daee parte dea mecliatita E- 
ternibațe. Ami -ae-resbrâuga într'o sia- 
gură gi. anale într'o ară, zilele în- 
tr'un sasi. Poetul e grăbit : înar- 
mat cu boia iPartdor sau Oi apgu 
din bibe, „ţi -dameşhe în: saasă, ereeă 
în o tea, Drama so dă drea or 
tutuilay a “; 
în a ueeteentă eneuriler, 
actiuni dnediali: abitiage, dă elamae 
strânge să daaiă Bine-ane zonă infai- 
libilă alemătteaa de tija: diferite, de 
intrigi Sttpatec aiba. 
"E paekutindeni și aude totui: sue 
pinul masi inizai pierdută în mulţi 
me, e2 ai xupial unei bătălii ; medi 
taia sobitagă a eroul şi strigătele 
populației. Sondează rărunchii, soru- 
tează conştiinţele. 'Toate personagi- 
ile sale suui egale în faţa sa ca și 
creaturile în fața Creatorului; le a- 
pasă, le judecă, le iartă sau le con- 





damnă, fără ca vocea să-i tremure, 
fără ca verva sa să se risipească. O 
divinaţie transcendentă îi ţine loe 
de ştinţă sau de studiu. Arheolopgul 
filtrează și cântăreşte praful timpu- 
rilor; Shakespeare suflă peste acest 
praf, şi praful acesta reîncepe să tră- 
iască, Cu licenţele lor, cu travestirile 
lor, cu anacronismele lor,  draraeie 
gale romane sunt de e mie de ori 
mai adevărate şi mai contimporane 
secolelor pe cari le evocă ,de cât tra- 


gediute. căaaiee. bazate pe texte. Fron- 


tezele trecattaniasi ae deschid în faţa 


asa; el luminează cu scânteieri de 
fulgere orientul preistoric. 


Precum a deagropat Lateria, Sha- 
kespeare a pătruns sufletul omenesc; 


el îi luminează toate misterele, falcă | 


Să-i *ibreme toate. coardele, îl întoar- 
ce sitb toate aspentele. Na rămaa: 
nici e pasiune pe care să nu o dea- 
erie, atci na carucber pe care să nud 
fi incamat în  persanami atât de 
cotmplecie, atât de întregi, atât de- 
Îinitave, în cât puraele lor a deveni 
aceia al sentimentului pe care acei 
te persanagii le exprimă. Gelozia îşi 
ia ca mască tragică faţa neagră a 
Maurului din Vonehia. Armnorul îma- 
părtăşit se fixează pe balconul din 
Verona, ca.pe ua piesieatal TeniAtIă- 
țor, cu srupui Juletei și Rome, 
inecat în lumma aurorei. Sub forma 
ui FHamdet,  Indoiala cu un capide 
mori în mână, revine să chinmina- 
că gândirea modernă.  Guţitul tat 
Shvloek devine atributul ep 
Piotatea fi:ali îmimracă trupul Cr 


delini ca:pe e rochie fără pată; 'ro- 


repere pietlă aratau în 


nr Moare Par 


e 
cântă cu zânele şi cu fecioarele. Fo- 
Mein timarne și tinerile _emmei aie lui 


ticale. Ximnepația. le:-comeepe cu cor- 

muti transparente .Inhizrile lor te fae 
să :te gândești da iubirile Morilor. pu- 
doarea 'jor- te (ae să te. gândagti la 
haina dulee a rovăaturini de zi, 
limbaguil ler la cântecul . pasărilor. 
Acest : bmmbogiti o 0 Muzică aortană. 
Îhacă rosa: ar face zgomot că- 
zâui 4a: aadicizil: trasilăfirului ar-avea 


Mer. “lata 3. itheaagă, ut ee uşor, 
Ât de. gimpage suni, în cât -ae.atarmă 


la cea :maai miaoă  maștare a lor, Nu- 


mele or -eeene pe cari pooțu bl 
dau, exprimă natura for etorată şi 


ideală. Desdomoma. Oielia, Corde- 
Ha, Perdita, Miranda, Jessica, (oe- 
lia, Rosalimda.: Nume luminoase şi 
limpezi cari pun pe fruntea lor o cu- 
nună de stele. Iată darul suprem al 
clasicului și neîntrecutului autor al 


lui „Hamlet”. Gingăşia sa îi egalea- 


ED RID IE 


OEI CI ae INTE 7 mai e i E 9 d 


“EROILOR NEMURITORI 


Coroane de flori minunate, 
„Wor fi simbolul care-l dăm, 
Jerițirei noastre neuitate, 
Când pentru patrie luptăm. 





A veoastre trupuri au pieritu: 
Scăldate 'm sângele durerii. 
- A. voastră viaţă v'aţi jertfit, 
„Pentru dreptatea învierii. 


Și România s'a trezit, 
Uniţicată prin putere ; 
Bogate holde-au'nverzilt. 
Îhn astă mare 'nwviere. 


Frumoase plaiuri mul vestite, 
Noi le-am văut şi admirat . 
Coreane ui, meveşieţile, 

E smbolul cela curat. 


A voastre trupuri au pierii, 

Și 'tobugi vii și glorioși, 

Ves rămânea, căci v'ați jertfit, 
Viaţa — atât de curagtoți, 


“Mormintele zăcâna sub flori, 
Vor anita cu. pietate, 
C'aicea dorm nemuritori, 
Eroi, cu frunțtile curate. 
Laura Scriban 


Prafesaară. fa școala ortodoxă naționa:ă 
a femoior române dia Chiginău 


ză puterea; geniul său subtil şi rob- 
bust reamintește trompa elefantului, 
cars poate tot atât de bine să culea- 
gă o floare precum poate să înăbuşe 
un leu. 

Na înclar-obscurul vieţei sale as- 
CUBAĂ, ti în lumina teatrului său tre- 
bazo căutat şi găsit Shakespeare. Nu 
va Îi găsit printre eroii cari se apită 
în faţa scenei, însă, în planul al doi- 
tea printre rBonapisie secundare 
tari asistă ia dramele sale, fără a so 
amesteca. prea nuult în ete. 

Să se confunde în aceiaşi figură o- 


saniaii Heraţiu dia „Homileţ”, spiri- 


tnalul Mercuţio din ,Bomeo şi Juli- 
etta”, lozalul Antonio dan „Negusto- 


vul din :Voneţia” gi se wa area poate 


un portret asemănător al dai William 
Da, astfel mii zopromiat, amestecat 


de triateță pi de sarioatiate, prea ocu- 
pat cai exestumea sa ilerioară ca 
-să se ahandoneap mieţai active, însă 
cepe printre 'tajelepii, gi punând 


în conduita aa gera dia fitasofia su- 
,perioasă care preocupa gândirea sa; 


„contemplativ fără mizantrapie, iro- 
coborâadu 


mic fâză a fi amar, 


-se :pu- 
din casă privească pe oameni, fără 

ai face. cu toate acestea, să-i mmtă 
măreția. Ti bănuese încă obiceiuri 
elegante, e curtoazie senină, îngă- 
uitor cu toate convenienţele secolu- 
lui şi ţărei sale, focul unui spirit a 
cărui stare normâlă era o străluare 
magnilică; disprețul dulce, fiindu-i 
atât de adânc, pentru lucrurile da 


Di.minică 15 Junie 1024. 
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disprețuit; bunătatea indiferentă 
cari caracterizează pe  camenii Su- 
verani. Ca „genilemen”, în slârșit, 
în înțelesul cel mai înalt al cuvântu- 
iai, astfei era, astfel a: trebuit să Îie 
Shakespeare. 

S'ar putea, fără îndoială, să i se 
aplice iauda sublimă pe care, în dra- 
ma sa „fulius Cezar", Arxtoniu o de- 
cerne lui Brutus : 

„Viaţa sa ora pacificăz şi elemen- 
ele care o formau erau atât de ar- 
monios eombinate. în cât Natura ar 
fi putut să, se ridica cu bărbăţie şi să 
spuie universului întreg: ..Acesta 
afost iu om!” 

Petsu E. Gâiei 


ia 
Baâatramele 


Cine se rai ocupă de bătrâne 7! 
Când vezi trecând o bătrână e spa- 
tele adus, cu pasul trennurânil, cu 
capul: împlire unei pască tra Îi tot 
frig. tuecând! sfioază, peviund cu 0- 
chii aburiţi de vreme, cu faţa sbâr- 
cită ca werele degerate, cu buzele 
învineţite şi defommuto de purcă, sunt 
cauciucuri cazi se întind! şi se sirung 
pe vinotiie fără dinți, ori peste vreo 
doi “trei dinţi care se mişcă ca nişte 
cocoane  îngălbeniie, nuţi mai 
irece priu gând că acele sdrenţe 
omeneşti în care palpită încă o înt- 
mă, au fost tunere. aleseca frumoase, 
c'au iubit. au fost. iubite, şi au fost 
de multe ori croinc de romane ! Că 
în ace! cp acoperit cu câteva viţe 
de păr alb or cenușiu, aspru ori s0- 
+08 lrec incă imagini viorii. unede pri- 
măs orele vieţei lor se desfăşură în- 
frumusetate de nimbul suvenirului ! 
Jată pe băbuţa în otiițţa ei unde 
stau ţinfiuite pe zid două icoane în 
faţa cărora arde e. candelă. 

Fa numai dinaintea icoanelor 
sfințe se mai pleacă, căci nimeni nu 
este mai mare de cât ea printre oa- 
meni ! Nu se mai ploconoşte decât 
în faţa celor ce reprezintă, Tivini- 
tatea ! Ovamenii 2: ce-i pază ui de oa- 
meni ! A văzul aşa: de mulţi. răi, u- 
râţi, caze i-au smuls una cite una 
toate iluziile. A văzut așa de mulți, 
de atâta vreme de când: este pe pă- 
mânt, încât i. se pare căeatrăeşte de- 
când lumea, şi că toli sunt aşa de 
mici, față de ea. Nişte copii! zice 
când vorbeşte de cei din jun! e; 
ce ştiu. dânşii: 1... De siguz că băbvâna 
şiie mai; mult ca toţi !... şi se zivo- 
răşte cu sxândurile. ei în: boabhă acea 
colecţie de impresii îngrămădite "n 
mintea-i ca o axene scumpă. ȘI le 
desfăşoară ochilos sulletului ca nişte 
valuri de dantelă prețioasă, a căror 
flori. frumoase şi nemărginit de va- 
riate sunt ţesute din ficul vieţi el! 
Surăde, strâmbândurse, căci surâsul 
acela cure fermeca, altă dată. nu: mai 
este decât e cnspație urâtă a muş- 
Ghilor buzelor. Şi priveşte înăuntrul 
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Aţiarea capului sfântului ion 
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Numai naiba l-a ndemnat 

Pe naș, când a boleza! 

Pe țigan, lon să-i zică, 
Find-că satul pe el pică 
Numele să şi-l cinstească, 
Pe sânt Ion săl prăznutasi: 


Vine lon Botezătorul... 
Aide chiamă tot soborul 
Și pofteşte-mi-l în casă 

Și întinde-i apoi masă, 

Că doar este om cu sta. 
Fierar bun şi meşter mase. 


W'a trecut un praznic bine. 
lon Fivanghelistul vine ; 
„Altă masă pe țigan, 

„Par rachiu şi tar chiulhan, 

"A trecult-o el şi p'asta, 
Când să zică însă basta, 

Alt bucluc pe bietul graur : 
Hop ton gură de aur! 

Ce să facă ?.... Ira cinstit, 
Că doar s'or fi îsprăvit; 
Aș ! El bea pân'la fund fiere. 
Căci di peste el Lăierea 
Capului lui loa cel sfânt. 

— Bine căl bagăn pământ ! 


“Zice mulțumit țiganu! 
Prea făcea chef cu toptanu ! 
Doar cu capul retezat, 
O fi mai astâmpărat, 
Că de mult ce-a prăznui:. 
Pe mine m'a sărăcit ? 
Și săltând de bucurie 
C'astă dată o să fie 
Cea din urmă cheltuiaii 
„A făcut o prăznuială, 
Cum butoi întreg de vin. 
Ca să-i fie de amin! 


A trecut ce-a mai trecui 
Și taman când a creaul 
Că de-acuma e sctiparea. 
Se trezeşte cu Aflarea 
Capului lui: Sfânt Ion, 
Rânduită de Sion 
S'o cinstească şi pre ea. 
Dar țiganul de colea : 

— Ba e vorba !... Pofta'n cui, 
Parcă altă treabă nu-i ?.. 
Cine naiba o fi fost 
Nătiărău așa şi prost, 
Să-i mai. arză de alai 
Cap, odată bun tăiat 2? 

Y, Biiciurescu 
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ei; să vede lrumoasă, blondă, cu 
părul auriu, ochi scânteetori de vi- 

Ciciune şi şiretenie, păsciorul. fin, 
guriță rumenă şi cărnoasă bună de 
sărutaţ. Râde mult şi este guralivă. 
În jurul ei roiesc mulţi admiratori, 
nu ştie pe care să-l reţie ! 

Cuwinte, scrisori, făgădueli. apoi 
nimic ! un fum uşor... care imprimă 
pe tulul dantelei vieţei o. floare ! 

Apoi alţii și alţii. și desenul dan- 
telei se'ntiude !... Intr'o zi un prins 
îi jură tot ce vrea, este Ia, apageaut 
frumuseţei. 

Beţia, orelor» de deafătare a. fac: să 
uite preţul vremei care trece nepă- 
sătioare. 

Apoi. duiosul sentiment a] maiier- 
nifăţei o, pronește în jur a o; Raul 
țime. die: dulei. şi orele îndatoriri. 

lntv'a, zi. eate singură, sgomoluu Q» 
relor de petuecere s;uu stins : în: faja 


oglinzi; să; puiveşiie şi tresare, câieva 


fire albe: au răsărit în părul ci aurii, 
Se. tatlă mai de aproupe şi i se pare 
că lângă ochi o dunguliță nu se mai 
şterge : este urma râsulu: ei, a& la- 
crimilor el. | 

Oftează ! este prima înştiinţare a 
dugmaneei; omenirei cea maj: Snaș- 
nică : bătrânețea ! distrugătoare: a 
toi, ce e puternic. fnumoa, hun. O! 
ce trist, să vezi cum ună câte una 
toate te lasă, 

Acea zeiţă, a trumauseţii lie: pără- 
seste aruncând. în urma-i praf de co- 
nuşe ; puterile slăbese, închipuurile 
bogate cu careţi împodobeai viaţa 
întrepriazând adesea înfăptuirea lor 
şi realizându-le graţie forţei de 


muncă şi de energie desfăşurată, sa 
ptunecă pe nesimţite ; totul încet, 
încet se desprinde de acel trup fru- 
mos ca frunzele de trandafir, care 
una câte una pleacă luate de vânt, 
lăsând cotorul florei despodobit. 
Cine se mai ocupă de bătrâne! 
Nici chiar acei care prin sângele 
ce le curge mn vine, nar trebui să 
uite că este acelaş care curge şi n 
vinele aproape reci a unei bătrâne 
caze le-a dat viața ; şi că "n clipa 
când le a aprins în ei un focar de vi- 
talitate, câteva scântei din al ei s'au 
stia j 
Voi acei care iubiţi şi adaniraţi ti- 


nerețea, voi care saprificaţi tinap şi 


bani pentru. un surâs și e privire ga- 
leşe, voi care acoperiţi cu delicateţă 
Şi eleganță umerii mătăsoşi a acelora 
pe care le iubiţi, gândiță-vă la spina- 
rea, rotundă a, mamei voastre împovă- 
rată de anji şi. de frigul bătrâneţei ! 
Vouă, cărora vă place: să alunecaţi 
cu picioruşele încălțate în pantofii 


_cochoţi, gândiţi-vă la picioarele bă- 


trâne, noduroase şi greoaie, care când 
eraţi mici nu se odihneau ca să vă 
îndrepte paşii pe calea vieţii. 

O ! sărmanele: bătrâne, cum le mită 
taţi !... Dece să le mai deschidă ci- 
neva uşa 2: Nu sunt azidurile unde 
să. pui pe bătrâne, să te scapi de ele ! 

Copii n'au loc în casa lor pentru 
acelea care. i-au făcut oameni... 

Un proverb. zicea dacă n'ai un bă- 
trân în casă să-l cumperi. Vremurile 
sau schimbat. Ce să-l cumperi! da- 
ca/l ai în casă, îl dai și oratis, numai 
să te scapi de el! Şi atunci bieţii 


s 
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"bătrâni ca nişte sfărămături, vin să, 


se împotmolească la ultimul țărm 
străir al carităţei publice. Sărmană 
răinăşiţă a unui suflet care ar vrea, 
să se mai încălzească la licărirea 
caldă a ochilor iubiţi ; asupra că- 


rora s'a aplecat de atâtea ori când 


adormeau îmbătaţi de frumoasele i- 
magoini deşteptate în copilăria lor, 
de basmele şoptite, de buzele duioa- 
se ale mamei. Sărmana rămăşiţă, nu 


întâlneşte în juru-i decât răceala zi- 


Gurilor făcute ! 


Și adesea privind în jurul îs cu 


ochii care nu mai au ce vedea, nici 


pc cine. îi închid scormonind în cu- 
tioara  sullotului reamintivele păti- 
Miase, 

O copii! voi care umpleţi casa 
mamei voastre de fevicire şi de haz, 
voi fără de care mamele voastre ]i se 
pare că viața n'are niciun farmec; cum 
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puteţi când înbătrânesc acelea care 
v'au luminat calea să le lăsaţi în um- 
bra uitărei şi a nepăsărei ? În dure- 
rile care scormonesc trupul schimo- 
nosit de bătrâneţe, mci o mână ne- 
tedă, caldă şi mânșgâioasă nu alunecă 
peste membrele suferinde  uşurând 
chinul. Singure, ridică ochii spre i- 
coanele sfinte şi şoptesc resemna» 


te: Facă-se voea ta Doamne! Ol 


vol, toţi acei care aveţi îndatorirea 
sfântă, cum nu mai găsiţi un colţişor 
în casa voastră ? de unde în ochii 
lor umbriţi de vreme să se mai a-. 
prindă o scântee de fericire, şi cu 


luminiţa acea în privire să plece pe 


suflet chipurile mult iubite! Dar 
cine să mai ocupă de bătrâne ? Săr- 
mane rătăcite în haoticul labirint al 
vioței !... 

Eufrosina Pală 


e. 
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Anton Cehov 





Cu ocazia aniversării a 20 ani dela moartea sa 


Scriitorul „oamenilor de prisos“. 


— — Povestirea lui „Camera No. 6“ rezumă 


tcată opera lui. 


In Iulie anul acesta se împlinesc 
20 ue ani do la moartea lui Anton 
Cehov cel mai sănătos și mal puter- 
nic din scriitori ruşi coutemporani. 
Nu ştiu dacă veste vre-o coincidenţă 
între aniversarea a 20 de ani de la 
moartea lui și interesul care îi se dă 
operei lui în homânia, dar consta. 
tăm că în ultimul timp Sa Jucat şi 
una din piesale sale pe teatrele noas- 
tre și a apărut şi una din cele mai 
bune traduceri a cunoscutei sule 
piese „lincliul Vania“ făcut de un 
cunoscător al limbei ruse d. Lăză- 
raescr. 


sănătos şi puternic“ de şi Anton Ce- 
hov personal a fost un or bolnav 
toată viaţa lui şi a şi murit de tuber- 
culoză; totuşi opera lui se  deose- 
beşte ue a tuturor celorlalţi scrutori 
contemporani cu el prin sănătatea şi 
vigoarea ei. Nestăpânit de nici o idee 
preconcepulă, de nici un ideal moral 


sau social, care să-] facă propovădui-. 


torul unei noui vieţi — cum au fost 
stăpâniţi mai toţi scriitori ruşi, care 
nu erau numai oaneni de litere, dar 
și oameni politici şi moralizatori Ce- 
hov n'a fost de cât observatorul și 
înregistratorul vicţei care "| încon- 





Anton Cehov pe o bancă in grădina prop'ietăţei sale la Melihovo. Fotogratie luată înainte 
de a pleca in Germania unde a murit în lulie 1904. 


În ultimul tip interesul pentru o- 
pora lui Cehov părea că na lost prea 
mare în România, deși anulte din lu- 
crările lui au fost truduse. Chiar în 
["nicersul politie, san tradus de 
mult de d-ua  Dobroocaunu-tă herea 
multe cdi schițele şi nuvelele lui. Dar 
lucrările lut principale. piesele lui de 
teairu, rămân încă a [i cunoscute. 

Am spus, începând a scrie despre 
Cehov, că a [lost „scriitorul cel mai 


jura. Şi tocmai această libertate su- 
fetească de care sc bucura, la [ăcut 
să vadă sănătos şi puternie mediul 
în care a triăt și sa zbătut. Și de 
unde ceilahi scriitori ruși sub stăpă- 
nitea anuunitelor idei şi curente au 
idlealizat; anumite tipuri şi ercaţiuni 
de ale lor, dându-le o înfăţişare de 
multe ori nenaturală şi  extraordi- 
nară, Cehov a descris lumea care 


Ta înconjurat aşa cum este lără a o 
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idealiza, dar fără a o iujosi. Şi poate 
de aceea opera lui este cea mai fi- 
delă icoană a contemporanităţei sar 
le. Ea n'a plăcut multor. idealişti şi 
vizionari ruşi, care făceau din om q 
fiinţă supra omenească şi o înzes- 
trau cu darurile fantaziei lor, dar ea 
este admirail redată în toată goliciu- 
nea ei de către Anton Cehov. Lumea 


descrisă de el e aşa, zisa lume a „,0a-: 


menilor de prisos" a oamenilor cari 
nu ştiu ei singuri de ce trăiesc şi se 
miră de inutilitatea existenței lor şi 
acei cari privesc mai adânc la felul 
vieţei lor. Aceşti Oameni de prisos, 
cari nu îac nimic pozitiv în viaţa lor, 
cari îşi trăesc eistenţa înti'a mono- 
tonă perindare de evenimente unele 
și aceleaşi, dau tonul şi rostul vieţei, 
care diu această cauză pare ea însăşi 
searbădă, plictisitoare, de prisos. 





Casa lui Cehov ia Melihovo în Rusia. 


Şi poate în nici una din povestirile 
lui Anton Cehov p'a definit mui bine 
această privire a lui despre contem- 
poranii săi de cât nuvelu sa ș,Camera 
No. 6“. 

În această povestire e descrisă 
moartea sufletului omenesc. In ea 
Cehov descrie boala mintală a unui 
juncţionar intelectual dintr'un oraş 
de provincie, Ivan Dimitrievici Gro- 
mov şi paralel cu aceasta Cehov des- 
crie istoria morţei sufleteşti treptate 
a medicului local Andrei Efimovici 
Raghiu, care se lăsase să devie un 
om de prisos, ca şi ceilalţi din me- 
diul său şi care ajunge el însuşi să 
fic clientul „Camerei No. 8“ co se 
găsca sub conducerea sa şi servea de 
azil peulru nebuni. "Tragedia din a- 
ceasiă povestire a lui C'chov se pe- 
trece pe fondul unei înprozitoare şi 
timpite vieli obsteşti, duse întrun 
tirg dle provincie şi care este icoana 
vintei întrepei bhurphezimni rusești, şi 
pe care autorul o descrie întrun 
mod adniirabil «le adevărat şi real. 

Raphiu este un medic de" talent 
care vine întrun tirg după termina- 
rea studiilor și din primele zile este 
prins de vârtejul vieţei pustii şi uşura 
tice în cit uită tvate lucrurile. fru- 
moase și nobile învățate în i.niwer- 
silate. Inlîmplător vizitează „Ca 
mera Nu. 6“ a spitalului în care erai 
medic şel şi în care se țineau nebunii 
în cele mui mizerabile condițiuni şi 
unde erau bătuţi nemilos de păzito- 
rul Nikita. Aciş el dă peste Gromov, 
un funcţionar intelectual .care_îne 


| md 


Duminie? 15 'urie 1994. 
SII 3 CI A PC ie PI PIPI Ba 
bunise s care'l întiivină pe doctor 
cu următoarea exclamatiune : 

—- A venit doctorul? — o strigă 


el şi izbucni în ris. — In cele in 
urnă ! Domnilor! tă felicit ! Doc 
torul ne face cinstea cu vizita lui ! 
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Nitita să-i dea drumul, „dacă nu, va 
sparge uşa”. 

Nebunia izbucnește şi la el şi 
moartea lui sufletească începe să se 
desvolte. | 

Povestirea aceasta rezumă toa- 


cena din povestirea lui Anton Cehov „Camera Nr. 6“. Gromov îi explică voctorului Ra- 


PFiară blestemată ? ţipă el în  despe- 
rare lurind cu piciorul în podele. 
“Vrebuie nimicită fiara areasta !? 
 Neghiu întrebă liniştit pe Gro- 
mov. 

We De ce te mânii ? 

lua accastă întrebare  Gromov, îi 
răspunde cu lungi tirude oratorice 
în carc e vorba de „zeci şi sute de 
nebuni cari se plimba liberi în bune, 
din cauza ignoranței voastre a medi- 
cilor, cari nu ştiţi să deosebiți pe ne- 
'buni de cei sănătoşi. De ce eu şi a- 
'ceşti nenorociţi trebuie să stăm aci 
2zăvoriţi, ca nişte țapi ispăşitori ? 


Oratornia lui Gromov îi place lui 
Raghiu. Iul începe să vie des la nebun 
şi să stea cu el ccusuri întregi de 
vorbă. Puțin câte pittin din cele 
ce vorbeşte cn Giromov şi din cele ce 
vede petrecându-se în socictatea în 
care midicul se  învârtesta. haghiu 
ajunge la concluzia, că nebunul nces- 
ta Gromov e mai cuminte de cât toți 
cunosculii și prietenii lui, că vederile 
şi concepțiile lui despre viață și des- 
pre oameni sunt mai cuminţi de cât 
ale celor mai serioşi oameni curi lră- 
esec în societate și nu sunt luați drept 
nebuni. - 

Dar desele vizite pe care le face 
Ragbiu lui Gromov. fac pe cunoscu- 
ţii doctorului să] creadă și pe el ne- 
bun și Rachiu e internat în ..Ca- 
mera No 6“. | 

Dar aci, după cât-va timp, în care 
el a privit cu filozolic la toate cele 
ce se petreceau în jul său și la cele 
ce j-au fost făcute de cunoscuţi lui 
cari lau internat ca nebun, ha- 
ghiu se revoltă şi cere servitorulw 


i ghin că nu el şi tovarăşii lui sunt nebuni, dar acei cari se găsesc în libertate. 


toată opera lui Cehov — pe cure ce- 
tind-o ai impresia că toţi oamenii 
descriși de cl. cu toată normalitatea 
lor, duc o viaţă aşa de inutilăş se !'o- 
cupă de lucruri aşa de puţin intere- 
sante, rostul lor în societate e aşa 
de inutil, în cât nu ştii dacă acei curi 


sunt socotiți de nebuni pentru că 


sunt stăpâniţi de o idee, de o credin- 
ţă, de un avânt, nu sunt ci adovă- 
rații oameni, adevăraţi creatori al 
vieţei. | 

» Privirea aceasta atât. de pesimistă 
a lui Cehov asupra vieţei omeneşti 
explică de altfel şi înclinările sufle-. 
tmlui său: el. cu toate că era cel mai 


[i a 
sati Pra 
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plăcut convorbitor, fugea de oameni 
şi găsea plăcere numai în cadrul na- 
turei, în mijlocul ei.Imediat ce viaţa 
l-a pernis să se aşeze, el şi-a. cumpă- 
rat o fermă la Melihova, de unde a 
plecat în Germania, ca să se vindece 
şi de unde n'a mai revenit nici odată 
spre durerea tuturor acelora cari i-au 
admirat şi prețuit geniul. 

Deşi crud cu oamenii în povesti- 
rile sale, deşi descrie cu amănunte 
dureri şi păcate, apucături şi mora- 
vuri care revolta sufletul omenesc, 
Cehov este iubit şi de aceia care se 
văd biciuiţi şi dispreţuiţi de scrisul său 
pentru că fiecare vede în el un om; 
bun, un suflet larg, o inimă zdrobită 
de durerile şi suferințele altora şi 
cari probabil i-au şi grăbit moartea. 


Dr. ]. Duscian 
rm ae TREN e ARIE ear 


Violoncelul şi contrabasul 


— ANECDOTA — 





La examenul ce-l dete 

Vre-o câți-va băeţi și fe!i 

Elevi din Conservator, 

El eşti triumfător. 

Fu succesu-așa de marc 

Că întreaga adunare 

Cu aplauze-l suluiă, 

lară mă-sti, ce tăcută, 

Și cu dragoste priveşte. 

Directorul îi vorbeşte 

Cu ton autoritar. 

— E talentul lui prea rur. 

„Idir' atât de nevăzut, 

„C'aş jura că Vai născut | 

„Cu vioara'n mâini, — îi zise, — 

wAşa cred, zău, pare-mi-se ? 

— Cu vioara ? Zi mat bine, 

I-a răspuns ea cu suspine : 

„In durere-așa de mare 

„L'am născut că mi-se pare 

„Că-i mai drept să zici alijei 

„C'avea 'n mâini violoncel 

„Dacă nu un contrabas, 

„Că mai jos nu pot să las !". 
N. ȚINC 





Scenă din povestirile lui Anton Cehov: „Camera Nr. 6“. Doctorul Raghin şi Gromov 
cer să |i se dea drumul. 
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GEORGETA DUCREST 
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MATIA DESPRE IMPARATEASA IO9EFINA 


Traducere de CONST. A. î. GHICA 


ne ce e ÎI aa 


Impărăteasa ne-a povestit, că, du- 
pă cererea formală a papei, cu trei 
wile înainte de încoronare, cardina- 
bul Fesch a dat binecuvântarea nup- 
iţială 'soţilor, la ora t2 noaptea în ca- 
pela de la Tuileries; la această cere- 

onie n'a asistat, de cât un număr 
restrâns de invitață. 

: Mi se pare că mareșalul Duroe și 
printul Rugeniu făcuse parte din nu- 
marul martorilor. 

: Împărăteasa voi să aibă extractul 
ei de căsătorie care i-a fost eliberat. 
Ma îl romise viec regelui care-l luă, 
lîn itaha d eteamă să nu se rătăceas- 
că sau să fie sustras. 

Când a fost vorba de căsătoria 
Mariei Imiza, aceasta o întrebă pe 
Josefina dacă Îusese căsătorită reli- 
gios. de oarece abunei nu se va pu- 
tea hotără la o unire pe care âr con- 
:sidera-o deepă un saeriliciu. Impă- 
răleasa îi răspunse să consulte Mo- 
nitorul. Aceasta înseamnă, să evită 
cu îndemânare răspunsul, de oarece 
ştia foarte bine că Napoleon DU VOI- 
se ca Monitorul ficial să publice o 
ceremonie atât de tradivă. lată cel 
puțin ceace am auzit de maj multe 
ori din gura Majestăţei Sale. 


r 





Amintim dim coptlttma. 
0 prefețe: Wei fi regină 
Impiunălinasa, losefina era, supersii- 
ioagii, dum mia adât precuna s'a pis. 
gi plăcea, e drept, să se vorbească 
în. faţa ei de preziceri, ; îi fusese fă- 
cubi una, prin. care îi sa vestea un 
sfârşit funest,. Cu toate astea ea sa- 
tisfăcu. curioztatea noastră de a ştiu 
prezicerea care i-a fost făcută la Mar- 
tinica. lată ceia ce ne-a povestit : 
la nu era încă măritată. La o 





plimbare, văzu mai multe  sciave 
strânse în jurul unei bătrâne care 
ghicea. Cum o. zări ghicitoarea scoa- 
se un țipăt se repezi la mâna domai- 
şoarei de Tascher şi păru nespus de. 
amiată. 

Joselina foarte amuzată de mai- 
muţăreala aseasta, îi se adresă ant 
lo : 





— Ai văzut oaro cova nenhicinuit 
pe fipura mea ? 

— Da. 

— "ceva rău ? 

— Liu, dar şi mult bine... 

„— De draga mea, se vede că nu 
vrei să te compromiţi, căci prezica- 
rile d-tale nu prea sunt clare. 

— Naşi vrea să stărmese prea 
mult asupra lor, răspunse dânsa, ri- 
dicând ochii spre cer cu o; expresie 
foarte akranie. 

— Dar în sfârgti, ce vezi ? întrebă 
Josefina a cărei curiozitate se tre- 
zise Oare cure. 

— Ceia ce cred ?... N'o să mă cre» 
dej, dacă vă voi spume. 

— Ba da. 

— Ej bime! Ascultaţi alinmoi. Vă 
vaţi căsăilori în curănd ; legătura 
asta. însă ata va fi fericită; veţi de- 
venă văduvă şi apoi... apoi veţi de- 
veni regina Franjei. |); 

Veţi amaa. natale bxacianis în viaţă, 
— et toate asllea veti: piei într'o, 


î Piroşte că Josefina, n'a. hual. prezi- 
cerea, în serios, înţr'u câ, — pe vre- 
mea aceia era prea puţia probabil 
4) Prezicerea aceasta este aseme- 
nea aceleia pe care o povsteşte în 
„Amintirile“ sale lordul Holland, 
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ca să se producă tin atare eveni- 
ment. După toate presupunerile, 
domnişoara, 'Tascher, nu se, putea 
căsători de cât cu un creol şi să-şi 
petreacă viaţa în mediul în care se 
născuse. 

Ea uită toată prezicerea aceasta, 
până în clipa în care pierdu pe pri- 
mul ei soţ. d. de Beauharpais pe cara 
îl iubea foarte mult. 

; alată, doamnele mele, adevărul 
„exact. asupra acestei profeții. Sfâr- 
„Sul nu mă preocupa, atau retra- 
„Să şi în linigte aci : nu mă amestec 
„ÎR chestiunile politice, fac cât mai 
) 


„mult bine posibil, astfel că nădăj- 


„duiesc să mor în patul meu. E drept 


„că Maria Antoinetta... 
Aici Joselina. se opri şi toată lu- 
mea se grăbi să schimbe convorbi: 





eu. 
| (Va urma; 
PASTEL 
Păcere... și luna lungi fire de tort 


Deşiră din ghemu-i de aur, 
pn pereul în came de vremuri stă mort 
Pe sochi-i, sărmanul centaur... 


lar Venus. din Millo sub roze şi crini 
Işi stinge pustiul tristeţii, 

Că'n ochii ei parcă lipsiți de lumini 
Plâng toate plăcerile vieţii... 


Pe jos.. nimje, faună şi cupidoni chias 

Stabhai, de furtuni aruncate, 

Dorm siamnul de moarte... deasupra 
lor r 

Cad frunze de toamnă uscate. 


Șâ... mort e havuzul, căci dărăpănak 
Crescuta în el bălăria, A 
Sin locu-i acuma, în parcul uitat 
Mai picură doar... veşnicia,.. 

George Floresvu- Tăraaa 





Diiminică 15 iunte 1924, 


intr'un cimitir de sat... 


Prin tine cimitir din sat 

In două zile m'am plimbat 
Două zile'n rând 

Ș'acum mereu te am în gând. 
Nu'mnţeleg ce e cu mine 

De câte ori gândesc la tine 
Mă văd ades plângând. 


In tine doar cresc bălăriut... 
Peste mormâniuri de copu 
Șerpi se'ncălzesc la soare. 
Trist cimitir, lu n'ai o floare 
Cei vii te ocolesc cu grabă, 
De iine nimeni. nu se'ntreabă 
De cât atwmci când moare. 


La zile ari câte-o bătrână 
Cu ciobul cu tămdie'n mână, 
Prin bălăru croiadu'şi cale 
Abea o vezi venii d agale. 
Priveşte an mormânt şun altul 
Nu ştie undei răposatul 

B-aci ? ovi*mai la vale ? 


An: deasă -dile. adt am sta! 

Prin tine cimiter din sat 

Gena dia mine-am îngropat ; 

Ca idesceri'viă văd plângând 

Șiodese otil te am în gâmiil ' 

14 şa cum “eşti fără o filmare 

(Mu perpi ce se'ncălzesc la soare. 
Da Th. lan-Nstarele 


Insemnări 

Bach îşi iubea mult soţia şi cura 
a fost un artist şi un creator, fără a- 
jutorul ei nu putea trăi nici o si în 
viaţă. Dar iată că între dimineaţă 
tovarăşa-i moare şi Bach e cum nu 
se poate mai nemângâiat. Tocmai 
când plângea intră servitoarea şi-i 
cere nişte bani pentru  îumormân- 
tare; 

— „Ce vii la minc, spuse Bach 
printre lacrămi „du-te de cere dela 


Bă 


nevastă-mea! 





+ 


Peşieur a fost binefăcătorul a mi- 
țioane de oameni, a fost financiarul 
cel mai priceput căci a făcut econo- 
mii enorme în eospodăria industr- 
ală, a fost savantul prin excelenţă 
lucrând dornic pentru cauza sfântă 
a ştinţei, dar a lost şi acela care 
prin teoriile lui microbiene a făcut 
să fie recunoscuţi de către templie- 
rii Minervei raulți martiri aduşi jert- 
fă intrigei şi reştiinţei. Unul din el 
a fost Semmehsiss. De arigină un- 
gur, la 8 de ani descoperă că febra 
puerperală e o boală contagioasă şi 


introduce în tratamentul ei sistemul 


eare a rămas pânii astăzi. Dar teo- 
ria aceasta nu corespundea acelei 
stabilite de academicieni şi deaceea 
nu îu admis la nici un examen din 
Viena şi în Praga fu pus în innposi- 
bilitate de a-și câştiga viaţa prin 
muncă, 
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Despustat de atâta ură din partea, 
corpului medical austriac Semmel- 
wiss se retrase la Budapesta unde 
după puţin timp moare ca profesor, 
tuberculos, în vârstă numai de 17 
ani, 

Acum un an, a apărut la Paris o 
carte intitulată „Le livre de pla: 
giats” în care autorul ajunge la con- 
cluzia că n'a fost, scriitor celebru. 
care să nu fi plagiat, conştient sau 
inconștient, idei, pagini, fraze chiar 
din vreun demn înaintaş de al său. 
Sunt trecuţi acolo nemuritori dela 
primii versificatori latini şi până la 
Anatole France, pe carc-l acuză că 
a plagiat din Gautier şi alia. 

Și fiindcă veni vorba despre „Lis 
ta neagră” a acelora pe care lenea 


de a gândi sau alterșizicini i-au silit, 
să iure, meştogereăt-aau nu, îmi a- 
mintesc i dl x i ateanit] tindă dos- 
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coperit: „Le fRihin” al lui Ilugo, 
transcris exact după o carte! rară 
din secolul XVII, a iui Pierre Du. 
vity. De mult chiar se mirau criticii 
şi istoricii literari cari se ocupau a- 
mănunţit de opera lui Ilugo, de eru: 
diția neașteptată desfăşurată do ce- 
lebrul scriitor în epistolele. trimise 
dola graniţa germană. şi care alcătu- 
esc volumul : „Le Rhin”. Acum fur- 
tul descoperit, sau pus cele două 
cărţi alături şi s'a văzut că meşte- 
şugul lui [lugo era foarte dibaciu, 
de oarece a adaptat impresiile lui 
Davity „timpului şi ideilor secolului 
al XIX. In totcanul, plagiatul acesta 
conştitue o pată pe gloria marelui 
Hugo Şi mn exemplu pentru scriito- 
rii moştri: tineri /maai ales cei ti- 
nori 1...) 
Silvia Nicoară 


Î stutu 








a de Aur 
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“în ianoscheia veche şi sălăvidă EI- 
Aaa :idin Ierusalim în doagl: clădirei 


.punatejpâte, se strecoară en. Conidor: 
'ipombl, ar în si este o înlătură 
'lapsă ca un fet de fereastră. În aceas- 
ţă înfundătură este întinsiun covor 
„mpi, pe care şeade zi cu zi bătrânii 


ghicitor şi tălmăcitor de visuri Mesa- 


lam, care pentru o sirmă modestă 
ghiceşte viitorul vizitatorilor mos: 
cheei. 


Odată, acum câţi-va ani în urmă 
Mesulani, ca de obicei şedea în în- 
fundătura, lui, dar era aşa de rău dis 
pus, în cât nici nu răspundea la salu- 
tările trecătorilor. 

Rcaua lui dispoziţie nu supăra, însă 
pe nimeni, de oarece toţi ştiau că el 
era ioarte amărât de neplăcerea pe 
care a avut-o în siua acea. 

În timpul acela Lerusalimul era vi- 
zitat de un puternic monarh al Apu: 
sului îndepărtat, şi în dimineaţa acea 
înaltul străin însoţit de suita lui a 
vizitat şi mosobeia El-Acsa. Inainte 
de sosirea lui, administratorul m08- 
cheei a dat poruncă să fie curăţite şi 
măturate toate colţurile moscheei şi 
Mesulaim să fie dat afară din colţul 
lui, de oarece prezența lui nu putea 
fi plăcută înaltului musafir. 

Bătrânul Mesulam, se socotea, de 
şi era urât şi scârbos, un mare înţe- 
lept şi se simţea foarte amărât la 


gândul, că n'a putut să vadă pe nobi 
lul călător. El pădăjduise că va avea 


prilej să arate arta sa şi cu aceasta 
să-şi întărească şi mai mult gloria 
lui. Dar această nădejde nu sa pu: 
tut împlini şi el sta acum şi suferea, 
cu mâinile ridicate, ca şi cum ar che- 
ma înălțimile cerului s.. [ic martore 
Redreptăţei care îi se tăcuse. 

1) Cvaoacuia scriitoare seandinavă, nna din cele 
mai talentate femei din Nordul Europei, al că 


tui renume a pătruns in toată lumea șiar me- 
rita sa fie cunoscută şi la noi, 


Spre sează..o voce veselă "| scoase 
„Ain sfarea de adâncă durere în care 
“se “găsea, De «el s'apropie un drago- 
'mâan asirian, îm urma căruia venea 


wm singur călător. Draovomanul îi 


spuse că străinul pe care el '] însoțea, 
doreşte să facă cunoştinţa, cu înţelep- 
ciunea Răsăritului şi că el ia vorbit 
de Meosulam, ca despre un cunoscut 
tălmăcitor de vise. | 

Mesulam nu răspunse nici o vorbă 
şi nu schîmbă poziţia sa. După ce 
dragomanul pentru a doua oară îl în: 
trebă dacă vrea să asculte visul pe 
căâre la avut streinul. el lăsă în 
jos mâinele, le făcu colac pe pizpt şi 
cu faţa omului supus şi ofensat, răs- 
punse că el este atât de supărat de 
propria lui durere, în cât nu e în stare 
să asculta de pasiunile altora. 

Dar străinul nu luă în seamă răs 
punsul lui Mesulam şi cu 9 voce lim- 
pede şi tare spuse câteva cuvinte, pe 
care dragomanul trebui să le traducă! 
bătrânului ghicitor. 

— Spune, — începu călătorul : 
că am fost câţiva ani în urmă la 
Cair, cum el este un om învăţat, el 
trebue să ştie că acolo se găseşte, 
moscheia El-Azpar, cunoscutul hrara, 
al ştiinţei orientale. Când am vizitat 
clădirea aceasta enormă, toate încă- 
perile, coridoarele, sălile, au fost pli- 
ne de elevi, începând cu bătrâni, cari 
şi-au dat toată viaţa ştiinţei şi sfâr 
şind cu copii cari abia şti citi. Prin- 
tra ei se găseau musulmani din toata 
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5 Progres 


Bietul Ionel, cum a murit ! Nu părea bolnav... doctorul 


ma venit de cât odată. 
— A făcut progrese mari medicina. . 





o servitoare ? 


Spirit de ecomonmnze 


1 
a amin nemiluita 


—— Cum, domnu vrea să mă îa de:nevastă ? pe Whine 


m Păi, am făcut “socoteala că mă costă mai pujin de 
cât cu luna şi cu furatul, 





părţile lumei, iar dascăli erau mai 


mulţi de câte coloane erau în Hl-Az- 


gar. | 
„Spune-i, deasemeni, că -ElAzga 
de și nu corespunde cu ceea ce noi 


ne reprezentăm în Apus o şcoală, 


totuşi am fost impresionat de ce vă 
zusem şi mi-am zis: uite unde este 
puterea şi sprijinul Islamului, De aci 
ea luptătorii lui Mahomet, 
școală înţelapții, care apără cu sfin- 
ţenie şi răspândesc învăţătura Co- 
ranului“, 

Călătorul se opri ca să lase timp 
dragomanului să traducă ce vorbise, 
Apoi el continuă : 

— Mai spune, că ElAzear mi-a 
făcut o impresie aşa de adâncă, în 
cât a doua noapte am văzut'o în vis. 
Am visat o clădire enormă de mut” 
xooră albă şi în care sc păseau elevi, 
toţi în rase negre şi cu turbane albe 
pe cap, după cum era şi în El Azoar. 
Mergeam prin săli şi culoare şi din 
nou mam mirat de puterea care era 
adunată uci şi care asiouva existența 
musulmanilor. la siârşit am văzut 
în vis cum mapropiam de peretele 
minaretutiui de unde bătrânul hod- 


jea face cunoscut credincioşilor că a ., 
sosit, ceasul răgăciunei. Am văzut : 
i Ă 


Aci fac 


d i 
* 


scara pe care se urca hodjea. La în- 
ceput n'am putut distinge faţa lui, 
dar când el s'a întors cu faţa spre mi- 
ne, urcând scara în spirală, am văzut 
că era Christos. 

Povestitorul din nou se opri şi ră- 
suilă adânc. 

„De şi n'a fost decât vis cu nu pot 
nici odată să uit impresiunea pe care 
a lăcut'o asupra mea această urcare 
a lui Cristos în minaretul din El-Az- 
gar, spuse tare călătorul. Faptul că 
El a venit, aci în fortăreaţa Islamu- 
lui ca să facă cunoscut ceasul rugă 
clunei, mi s'a părut, aşa de ciudat şi 
de semnificativ, în cât m'am cutre- 
murat şi m'am deşieptat, | 

Aci, călătorul din nou se opri, ca 
să dea timp traducătorului să repete 
cele spuse. Dar munca lui fu zadar 
Nică. Mesularm, şedea mereu. cu măi" 
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nile proptite în șoiduri şi se legăna 
când înainte când înapoi cu ochii pe 
jumătate închişi ca şi cum ar vrea să 


_spue : dacă nu pot să scap de oame- 


nîi aceştia cari mă plictisesc, cel pu- 
ţin dacă aş putea sadorm. | 
Continuarea în numărul viitor) 





CEREȚI 
la toate librariile 


| Lalatorie În Suedia 
de STELIAN POPESCU 
— PREŢUL LEI 20 — 


SAVA NANNNINNNNNNANINANININNININNIP IA NINININAN 
Citiţi ziarul 





SUD ȘI LĂĂTOTA 


Care apar: în fiecare Marţi 
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Filmele cete mai frumoase şi instructive 


